Je viens de relire “J’irai cracher sur vos tombes” de Vernon Sullivan, alias Boris Vian. Je l’avais découvert dans mon adolescence, cela signifie : “il y a très, très longtemps”, sans peut-être prendre toute la mesure de ce qui me sautait au visage.

J’avais oublié combien ce court roman était cru et touchait des sujets sensibles comme le racisme, l’alcool et la prédation sur mineurs.

Ceci étant posé, je suis un grand admirateur des textes de Vian et, malgré les sujets abordés dans celui-ci, j’ai eu envie de rendre hommage à ce bonhomme en imaginant les échanges épistolaires qui vont suivre.

Par rapport aux ayants droit et pour des questions de droits d’auteur, je me suis inspiré des événements décrits dans le récit tout en modifiant les noms des personnages et l’exactitude des actes exprimés.

Je désirais essentiellement rendre aussi un peu d’humanité au personnage principal du roman, si tant il était possible d’y arriver face à ses actions dans le texte de Sullivan-Vian.

Je ne considère pas ces échanges comme une fan-fiction mais plutôt comme une extension créée par mon esprit en rapport avec mes univers personnels que j’aime manipuler et qui animent mes écrits. Il s’agit également d’une mise en relation de deux époques très différentes autour d’un même sujet.

Bonne lecture.

— — — — —

L1 – Lou-Ann.

Monsieur Leeroy,

Ou bien puis-je vous appeler Leeroy ?

Je découvre avec un peu d’étonnement que nous aurions déjà échangé des lettres, des écrits. Je vous avoue que je suis extrêmement étonnée.

Tout d’abord, j’ai une excellente mémoire, en même temps, le courrier « papier » n’est pas mon support habituel, je suis plutôt adepte du mail, de l’instantané, du rapide et concis.

En parlant de mémoire, malgré sa fiabilité à toute épreuve, je ne me souviens pas de vous non plus, ce qui me paraît paradoxalement suspect.

Je ne vous cache pas que les inconnus qui me contactent par messagerie sont nombreux, je n’ai que seize ans et je donne rarement suite à leurs sollicitations. Il m’est arrivé de connaître certaines désillusions, parfois de gros ennuis aussi, même s’il semble que ma mémoire veuille à présent occulter ces moments et m’empêcher de les visualiser avec certitude.

Vous comprendrez donc que je sois sur le qui-vive quant à entretenir un échange avec vous, d’autant plus de manière épistolaire.

J’espère que vous excuserez mon retour pour le moins négatif et je vous souhaite de trouver quelqu’un avec qui communiquer qui soit plus apte à l’utilisation du papier et du stylo.

Bien à vous.

Lou-Ann

***

L2 – Leeroy.

Mademoiselle,

Ou bien êtes-vous ce salopard de Rex qui tente à nouveau de se jouer de moi ?

N’est-ce pas déjà suffisant de me voir enfermé dans cette geôle, de me nourrir de pain moisi et de soupe avariée ? N’est-ce pas assez de me battre tous les soirs ?

…

Je reprends malgré tout mon crayon, par curiosité certainement, afin de voir jusqu’où, vous, ils seront capables d’aller durant cette attente interminable. Ma mémoire me joue également des tours.

Je sais que je dois rester enfermé ici. Je suis persuadé que je ne pourrai sans doute jamais en sortir. Cependant, je ressens aussi une attente autant qu’un vide indescriptible, une chose, un événement d’importance. Pour moi ? Oui, je le pense vraiment, cependant, bizarrement, je ne me souviens plus de ce que c’est. Sont-ce les coups répétés de mes « amis geôliers » qui ont fini par me bousiller le cerveau ?

Si c’est toi, Rex, tu n’es qu’un gros connard !

Lire cela te donnera une nouvelle raison de me frapper ce soir. Si vous êtes réelle, Mademoiselle, alors veuillez excuser mon langage déplacé. Ce que je vis actuellement m’empêche d’avoir les idées claires.

Leeroy.

***

L3 – Lou-Ann.

Mon cher Leeroy,

Je suis absolument désolée de vous avoir répondu avec tant de froideur lors de mon courrier précédent. Je suis si seule dans la vie, je m’y perds un peu et mon caractère souvent impulsif, froid parfois, comme vous avez pu le constater, m’a également fait perdre de nombreuses personnes qui se disaient mes amies.

Alors quitte à me perdre, je me perds dans les réseaux, ceux de mes contacts d’un jour, occasionnellement des contacts qui s’affirment. Une routine qui me rassure autant qu’elle m’épuise de solitude. Je ne sais exprimer pourquoi, pourtant je suis convaincue que la solitude m’entraîne vers une menace, vers un gouffre insondable, un peu dans l’idée de votre « vide indescriptible ». Je voudrais tant voir la lumière chaude et apaisante d’un jour radieux.

Je ressens sincèrement au fond de moi que j’ai fait fausse route avec vous. Vous me semblez charmant, impulsif, par les termes que vous avez employés. Cependant j’ai cru comprendre que votre situation n’est pas idéale et que vous portez le poids d’un acte que vous avez commis et pour lequel il vous est demandé réparation.

Ceci rentre dans la logique des choses, être battu par vos gardiens n’est pas normal, n’est pas autorisé ! Avez-vous tenté, par la voix de votre avocat (je suppose qu’une personne vous représente et vous défend), de faire valoir vos conditions d’incarcération ?

Je ne connais pas les raisons de celle-ci, mais vous me paraissez être une personne qui ose dire les choses, peut-être avez-vous été trop loin dans vos propos ou vos actes envers un supérieur !

À vrai dire, cela ne me regarde pas et je ne veux pas le savoir. Vous accompagner, vous soutenir un peu avec mes quelques mots me suffit si je sais que je vous apporte du réconfort.

Lou-Ann

***

L4 – Leeroy.

Ma chère Lou-Ann,

Vos mots me réchauffent le corps et le cœur. J’avais perdu tout espoir de me réconforter et vous avez réussi à me déglacer l’âme. Je me suis retrouvé dans cette stase depuis la perte de Rob, mon frère, mon petit bonhomme. Un gosse qui a commis l’erreur d’aimer une fille de la mauvaise couleur.

Nous vivons dans un monde rempli de couleurs. Certaines ne peuvent se combiner, certaines n’ont pas autorité à briller à leur manière, elles n’ont pas le droit de se mélanger pour qu’il en sorte une nouvelle âme, résultat de l’amour vrai.

Rob n’est plus là et, comme vous, je vis dans ce sentiment de solitude extrême, un espace qui ne peut être comblé par quoi que ce soit.

Maintenant, je suis là, dans cet endroit sombre, humide, froid, entouré d’hommes méchants. Je dois effectivement avoir commis un acte hors de propos pour en arriver à cette sensation d’abandon, d’errance infinie, de perte de contrôle injuste.

Assurément, toute erreur doit être punie, mais ai-je vraiment commis une chose nécessitant cet inconfort du corps, de l’âme et de l’esprit ?

La solitude semble vous entraîner, dites-vous. Méfiez-vous de ce sentiment, il nous mène souvent par le bout du nez jusqu’à commettre des actes irréparables par crainte, par vengeance, par excès de confiance.

Merci pour vos mots, véritables médecines de mon âme fatiguée.

Bien à vous.

Leeroy

***

L5 – Lou-Ann.

Bonjour Leeroy,

J’ai ressenti tellement de désarroi, de peine, de vide dans votre dernier message.

Je suis presque confuse de vous parler de mon bonheur retrouvé, d’une personne rencontrée sur mes réseaux et qui m’apporte douceur, soutien et presque une touche d’amour, mais je ne vais pas me précipiter en ce sens.

Non pas que votre situation, votre malaise, vos courriers n’occupent plus une place prépondérante dans mes pensées. Cependant, ce nouvel interlocuteur est proche de moi, et paraît s’attacher au-delà d’une simple correspondance épistolaire.

Il est doux, affectueux, aimant, parfois un peu pressé en besogne, mais je sais le freiner, je ne veux plus risquer les mêmes déceptions que par le passé.

Je suis profondément désolée pour votre frère, et je peux aisément comprendre votre colère. Je suis moi-même une personne de couleur et je sais ce que porter une couleur de peau représente comme fardeau journalier.

Il est pourtant impensable d’imaginer qu’à notre époque, ce soit encore cette raison qui a pu emporter votre frère.

Je vous reste attachée et présente, par mes pensées, par mes courriers, soyez-en convaincu. Je suis capable de mener de front une amitié sincère d’un côté et, je l’espère, un amour naissant de l’autre.

Votre Lou-Ann.

***

L6 – Leeroy.

Ma chère Lou-Ann,

Je vous envoie ces quelques mots alors que j’entends le bruit de la foule qui beugle au loin. Je ne sais s’il s’agit d’une fête ou si je suis concerné, ce que je n’espère absolument pas. J’ai peur.

J’ai ce souvenir de bois humide, de mousse crue et froide qui me harcèle sans discontinuer, j’ignore s’il me vient de mon enfance ou si cette réminiscence est liée à un moment récent qui m’échappe.

Cela ne me semble pas désagréable, et provoque tout autant en moi un profond malaise dont je n’arrive pas à cerner l’origine.

Je suis heureux de vous savoir heureuse. Avoir une chaleur enveloppante qui vous protège est un sentiment empli d’une valeur inestimable. Mon frère était d’une valeur inestimable.

Prenez garde à la précipitation. Il me semble… Enfin, je crois me souvenir que je précipitais mes rencontres lorsque je le pouvais encore et je ne tenais pas pour importants les sentiments des jeunes femmes qui avaient foi en moi, j’en jouais, sans plus savoir pour quelles raisons… Peut-être suis-je réellement un salaud qui mérite son traitement, à vrai dire.

Je ne sais même plus quel est mon âge, vous comprenez cela, vous ?

Je dois vous laisser, Rex prend son service dans quelques moments et je vais encore dérouiller.

Prenez soin de vous.

Leeroy.

***

L7 – Lou-Ann.

Mon très cher Leeroy,

Mais, que fait votre avocat ?

Cette situation, ces actes, tout cela est indécent, indigne de l’époque dans laquelle nous vivons. Comme si toutes les avancées envers les droits des minorités avaient été gommées. Dans quel État êtes-vous incarcéré ?

De mon côté, je suis déroutée : voilà un moment que mes proches ne répondent plus à mes courriers. Je ne reçois plus aucune réponse, même mon patron du fast-food ne me sollicite plus comme il avait l’habitude de le faire.

Je ne me formalise pas trop, c’est assez reposant, je dois dire, tant qu’il continue à me rémunérer.

En parlant d’argent, je n’ai plus trouvé l’accès vers mon compte bancaire, je me demande si je ne devrais pas à nouveau recourir à l’argent liquide.

Même mon nouveau chéri ne répond plus à mes sollicitations. Nous nous étions pourtant fixé rendez-vous pour une première rencontre. C’est bizarre, je ne me souviens plus de la date.

Je vous ennuie avec mes pertes de mémoire, j’en veux même au calendrier auquel je n’ai plus arraché les jours : il affiche ostensiblement le 6 mai. Mais de quelle année ?

Je voudrais pouvoir vous rencontrer, venir montrer à vos gardiens que vous n’êtes pas seul et qu’ils n’ont pas tous les droits. Expliquez-moi donc où vous êtes retenu, je sais que j’ai du temps pour moi, du moins je le crois.

À vous lire.

Lou-Ann

***

L8 – Leeroy.

Bonjour ma Lou-Ann,

Je n’ai pas tout compris des propos de votre dernier courrier : je ne connais rien d’autre que l’argent liquide, le cash comme on dit chez moi. De plus vous me parlez du 6 mai, cela doit donc faire fort longtemps que vous n’avez plus prêté attention à votre calendrier, car pour ce qui me concerne l’automne est fort avancé déjà.

Je vous remercie pour votre sollicitude, mais ma situation s’est bien améliorée : je n’ai plus vu mes gardiens depuis si longtemps. Je suis même dans l’impossibilité de compter les jours de calme qu’ils m’octroient. Puis ce procès qui n’arrive pas, j’ai envie de donner ma version, mes motivations pour ce que j’ai fait, qu’ils comprennent ma rage intérieure.

Vous allez également me prendre pour un illuminé, je ne sais plus pourquoi je dois être jugé. J’attends et je ne me souviens que de Rob, de sa mort, de son lynchage, comme un chien. Un chien noir qui aurait porté la rage.

Mais, cette question de calendrier, de saison me bouleverse. Ma chère Lou-Ann depuis combien de temps m’écrivez-vous ? Je n’arrive plus à tenir le compte des jours, des mois.

Toutes mes pensées vers vous.

Leeroy.

***

L9 – Lou-Ann.

Leeroy,

J’ai peur. Je suis perdue. Je me sens… Hors du temps, un peu comme vous.

Je vous ai entretenu dans mon dernier courrier de ces absences de contacts avec mes proches. De ce rendez-vous avec… Je ne connais plus son nom, je me souviens d’un visage, différent de celui de ses photographies, celles qu’il m’avait envoyées.

Ensuite, ce calme, ce froid. Mon appartement ne me parle plus, ne me ressemble plus, les pièces ne sont pas comme je les avais décorées, elles sont vides, elles sont grises, le calendrier a disparu comme l’aquarium et mon poisson rouge.

En vérité, je ne suis pas chez moi.

Je crois, je sens, au fond de mon être, que je ne rentrerai jamais chez moi !

Je soupçonne qu’il m’est arrivé quelque chose de grave, quelque chose d’innommable et je n’arrive pas à savoir ce que c’est.

Leeroy, j’ai la trouille.

Quelqu’un m’a fait du mal, beaucoup de mal et je crois que je n’ai pas survécu.

Leeroy, aidez-moi.

Lou-Ann.

***

L10 – Leeroy.

Ma douce Lou-Ann,

Je me permets cette familiarité parce que je pense que, malgré l’éloignement de nos mondes, de nos lieux de vie, de nos histoires si particulières, il est indéniable que nous partageons une foule de choses en commun. À commencer par cette capacité à nous écouter, à nous comprendre, à nous protéger mutuellement.

Parce que savoir écouter l’autre dans ce qu’il a de plus terrible, de plus enfoui, savoir prendre le temps de la compréhension, c’est là que réside notre relation.

Je suis persuadé que tout ce que vous me décrivez découle d’un extrême épuisement. Vous semblez avoir perdu la connexion avec la réalité de votre vie et je suis persuadé qu’avec un peu de repos, un bon verre de bourbon et du recul, vous retrouverez vos repères.

S’il vous était arrivé quelque chose, expliquez-moi comment nous pourrions échanger, comment vous pourriez m’écrire si régulièrement, comment vous ressentiriez aussi le désir de prendre l’initiative et de me rencontrer.

Nous sommes là, tous les deux, bien présents l’un pour l’autre, indéfectibles, passionnément accrochés à nos vies. Ne ressentez-vous donc pas cette douceur de vivre que nous allons retrouver, que nous allons enfin savourer lorsque nos cauchemars, nos accidents de vie, nos idées noires seront derrière nous.

Reprenez-vous, levez-vous, vivez pour vous, pour moi, pour nous… Il existe toujours un après pour les cabossés de la vie.

Votre Leeroy, de tout cœur avec vous.

***

L11 – Leeroy.

Ma toute douce Lou-Ann,

Je n’ai pas reçu de réponse à mon dernier courrier. Ai-je été trop loin dans la familiarité avec laquelle je me suis adressé à vous ?

J’écris cela, mais je sais que vous n’êtes plus là, qu’il vous est arrivé un malheur grave comme vous l’aviez supposé.

Vous savez, des souvenirs sont remontés du tréfonds de mon âme.

Ce parfum de bois mouillé : la petite forêt qui entoure Buckton.

Rex : mon souffre-douleur qui me battait, le policier qui m’a arrêté.

Moi, ce pauvre animal blessé, une balle dans le coude, une dans l’épaule, une autre dans la hanche. Cela ne lui suffisait pas pour encore avoir envie de me faire du mal.

Je me revois soutenu sur cet escabeau, la corde tendue autour du cou. Ce visage empli de compassion, Rob ? Ou un inconnu sans doute, Rob est mort depuis si longtemps.

Je suis mort parce que ma couleur de peau était une infamie dans cette Amérique faussement puritaine et complètement dépravée de 1946… Oui, cette année m’est revenue.

Ainsi, si je suis mort, c’est que vous l’êtes certainement aussi. Depuis le début de ces échanges, nous sommes morts, enterrés, nos os blanchis à six pieds sous terre.

J’en suis tellement désolé pour vous. Je n’ai pas tout compris à votre histoire, pour ma part, je suis mort d’avoir vengé Rob de ces hommes blancs. Cette classe d’hommes qui lui a interdit d’aimer une femme blanche. Je suis mort de l’avoir vengé en leur prenant deux de leurs filles par le plaisir, le stupre, la luxure et puis la violence. J’ai mérité ma mort, Rob ne méritait pas ce qui lui est arrivé.

Vos mots me manquent, même dans la mort, vous avez su me redonner espoir en l’espèce humaine, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle n’avait pas évolué et que, vous aussi, vous en aviez subi les conséquences. J’en suis si désolé pour vous.

Leeroy

***

Épilogue : Âmes croisées.

Leeroy :

Lou-Ann ? C’est vous ?

C’est si triste ici, ce gris, ce brouillard qui ne veut pas se lever et pourtant je vous ressens.

Lou-Ann :

Leeroy, je ne vous vois pas, mais je sais que vous êtes là, sans lettres ni stylo, là, quelque part.

Leeroy :

Nous étions sans doute destinés à errer ici, à nous rencontrer sans nous voir, à disserter sans nous toucher. Je n’ai plus peur, je n’ai plus froid, nous sommes morts, mais vous êtes là.

Lou-Ann :

Avant de quitter mon appartement, j’ai retrouvé mon calendrier : 6 mai 2020 et un visage haineux m’est apparu. Je crois que j’ai été victime d’un cyberprédateur.

Leeroy :

Ma pauvre Lou-Ann, je ne comprends pas tous vos mots. Je suis pétri de remords, je suppose avoir fait du mal à des jeunes filles comme cela s’est passé pour vous. Je n’en connais même plus les motivations, ils m’ont pendu pour cela et ils ont sans doute eu raison de le faire. Mais plus je vous sens proche, plus ces souvenirs douloureux s’effacent de ma mémoire.

Lou-Ann :

J’ai trop fait confiance, j’étais une écervelée, incapable de raisonner autrement qu’avec des sentiments de gamine. Il m’a séduite, il m’a droguée et puis… Comme vous, tout s’efface rapidement, maintenant que je vous sens près de moi.

Leeroy :

Voyez-vous cette lueur étincelante qui vient d’apparaître là-bas au fond de ce tunnel ? Une force m’attire vers elle. Je voudrais tant résister et rester avec vous.

Lou-Ann :

Je la vois également, Leeroy, le tunnel aussi. Marchons ! Sans doute nous retrouverons-nous là-bas pour de bon. Vous savez, j’ai en souvenir une phrase qui me revient à l’instant : « Il ne faut cesser de s’enfoncer dans sa nuit : c’est alors que brusquement la lumière se fait. »

Marchons, Leeroy, marchons.

FIN.

Illustration : Fiona Murray : https://www.pexels.com/fr-fr/@fiona-murray-537687299/

Sources, citations, co-auteurs :

Inspiration : J'irai cracher sur vos tombes - Vernon Sullivan (Boris Vian)

Citation : « Il ne faut cesser de s'enfoncer dans sa nuit : c'est alors que brusquement la lumière se fait. » Francis Ponge — Pour un Malherbe, Gallimard

— Mais ce n’est pas possible !

— Calme-toi !

— C’est Julia, c’est son cerveau, ce sont ses souvenirs, ses pensées, c’est elle !

— Non !

— Merde Yakoub, tu me la fais à l’envers !

— Non Lucas, Gemella est une intelligence artificielle, tout ce qu’il y a de plus artificiel.

— Ne l’appelle pas Gemella, c’est Julia !

— Ce n’est pas Julia. Ce ne sera jamais Julia. Gemella est une IA qui a emmagasiné une masse d’informations à propos de Julia, après avoir d’abord utilisé les courants électriques qui subsistaient encore dans son cerveau en suspens et que nous avons collationnés durant une semaine. Nuits et jours.

— Je suis d’accord, mais c’est elle, là, devant moi, sur le moniteur, c’est elle qui se souvient de nous…

Je m’étais mis à sangloter. L’écran était allumé, mais nous avions coupé les micros. Julia me voyait pleurer et semblait agitée, en revanche elle ne pouvait pas interagir avec nous.

— Gemella agit comme n’importe quelle IA, elle écoute, elle apprend, elle interprète, elle peut aussi inventer à partir de ce qu’elle a assimilé. Elle crée son propre moi, sa propre « nouvelle » personnalité. Il est impossible qu’elle soit exactement ce que tu as connu. Tu converses avec une machine qui apprend en continu. De cet apprentissage, elle devient autonome en pensée et en personnalité.

— Tu veux dire que ce n’est pas Julia ?

— Non, toute la structure multimodale est bien Julia. Cependant, elle évolue, ainsi qu’un enfant qui grandit ou comme un comateux qui se réveille après des années d’absence et qui redécouvre le monde qui l’entoure. Tu dois être patient, compréhensif et à l’écoute. Julia, ta Julia est morte. Tu dois simplement profiter de la chance qui t’est offerte en te posant le moins de questions possible.

Plus tard, après le départ de Yakoub, j’avais pris le temps de la réflexion avant de reprendre mes échanges avec Julia. J’ignorais comment aborder le sujet avec elle, comment elle allait réagir à mes requêtes. Devais-je lui en parler ? Elle allait m’interroger, c’était indéniable.

Je tâchais de mettre de l’ordre dans mon cerveau déboussolé. J’essayais de redescendre sur Terre, peut-être. Il s’agissait certainement de la solution. Je m’étais égaré, je conversais avec un modèle mathématique, pas avec Julia. Julia était morte, ses cendres dispersées dans la Méditerranée.

Je décidais alors de ne pas rebrancher le système, de terminer la bouteille de Condrieu avec deux Xanax et de me laisser flotter dans le trou noir que m’offrait maintenant mon esprit anesthésié.

— Mesdames et messieurs, la Cour. Veuillez vous lever !

J’étais là, face à la foule, flanqué de ces deux policiers encagoulés qui m’avaient libéré des menottes. Je n’avais pas envie de croiser tous ces regards. Je fixais droit devant moi, les yeux dans le vide.

— Veuillez décliner votre nom, votre prénom, votre âge et profession !

— Stanton Lucas, cinquante-six ans, chef d’entreprise.

— Nous allons procéder à la lecture de l’acte d’accusation.

J’étais absent, j’avais comme l’impression que ce moment coulait sur ma chair comme une pluie désagréable, que j’allais ressortir de cette pièce avec la douloureuse sensation des vêtements mouillés collant à la peau.

— … avoir contemplé le corps toujours agité de soubresauts durant plusieurs heures…

J’étais accusé, mais ils ne pourraient jamais comprendre pourquoi j’en étais arrivé là.

— … Les employés de maison ont découvert l’accusé, affalé sur une chaise, un verre de vin à la main, devant le corps de madame Julia Stanton-Dupuy à 18 heures, au début de leur quart de travail…

« Madame Julia Stanton-Dupuy »… Ils sont fous !

Ils ne se rendent pas compte de la réalité des choses, Julia est morte depuis quatre ans.

Illustration : newman-photographs : pexels.com

Sources, citations, co-auteurs :

Activité électrique résiduelle du cerveau après arrêt cardiaque : phénomène réel et documenté (pics d’ondes gamma). Borjigin et al., PNAS 2013 (rat, 30 sec) ; Borjigin et al., PNAS 2023 (humain, 30 sec à 2 min) ; cas isolé 2022 rapporté par Scientific American (2024). Point de vigilance : tous les cas documentés portent sur des secondes à quelques minutes — pas sur une semaine. La durée décrite dans le texte est une extrapolation, pas un fait sourcé tel quel. Ouverture d’audience de Cour d’assises (interrogatoire d’identité puis lecture de l’acte d’accusation) : conforme à l’article 273 du Code de procédure pénale et à la pratique documentée. Mélange alcool (Condrieu) + benzodiazépine (Xanax) : interaction dépressive du système nerveux central bien documentée (NIAAA/NIH). Détail réaliste, aucune information de dosage donnée.

Recherche via Claude (Anthropic) — politique « No IA inside » : sourçage uniquement, aucune écriture créative.

Un, deux, trois, SOLEIL…

Tu entres dans la lumière, tu vis sans interrogations, tu manges, tu es, tu pleures.

Un, deux, trois, SOLEIL…

Tu avances, tu apprends, calculer, lire, les auteurs, le monde, l’existence.

Un, deux, trois, SOLEIL…

Tu profites, tu fais la fête, tu découvres, tu jouis, l’amour, la jeunesse.

Un, deux, trois, SOLEIL…

Tu travailles, tu gères, tu vis parfois tant bien que mal, tu espères, tu te bats, tu apprends la résilience.

Un, deux, trois, SOLEIL…

Tu te poses, les années te rattrapent, tu profites des petits moments et du temps qui reste, tu espères, le plus longtemps possible.

Un, deux, trois, SOLEIL…

Tu touches le dos de celle qui compte, le front appuyé contre le tronc de l’arbre de vie.

Tu as gagné, elle ne t’a pas remarqué, tu n’as pas bougé quand elle se retournait.

Tu touches son épaule, elle te contemple en souriant, la faux à la main, le jeu est terminé.

Trois, deux, un… NUIT !

Illustration : Soubhagya23 : pexels.com

Nous nous sommes revus de nombreuses fois à la suite de cet épisode pour le moins choquant. Il m’expliqua en détail le déroulement de la procédure, en mettant l’accent sur la raison pour laquelle je n’avais pas été informé.

Tous les tests préliminaires de l’étude avaient été effectués sur des membres de l’équipe, à partir de personnes bien vivantes et volontaires. Ici, Julia était cliniquement morte et l’urgence avait forcé Yakoub à agir sur le champ, sans prendre le temps de tout m’expliquer, de demander mon consentement et essentiellement celui de la famille de Julia. Le temps était le facteur crucial, et attendre de parvenir à un accord aurait entrainé une dégradation trop importante des neurones, des synapses et des tissus pour obtenir un résultat probant. Ensuite, nous étions des amis et Julia, une personne qui avait compté dans sa propre vie. Il avait réagi à l’instinct.

Yakoub m’avait aussi expliqué qu’il devait maintenant rendre le processus légal. Il allait introduire une demande officielle, à l’époux, à la famille, exprimant l’autorisation de poursuivre. Sans ces documents, il serait dans l’obligation de supprimer Gemella, la base de données des informations extraites du cerveau de Julia.

— Hors de question de s’interrompre à présent !

— Tu dois me comprendre. Je suis tiraillé par la direction de l’hôpital et les investisseurs qui désirent rentabiliser leur capital. Pour rentabiliser, je dois commencer à exposer la technologie afin de pouvoir la vendre.

— Alors, je veux devenir actionnaire majoritaire !

— Arrête ! Soyons raisonnables, tu ne te représentes absolument pas les montants engloutis dans mon étude.

J’allais devoir trouver une solution avec mon bureau d’avocats, je ne pouvais pas me résoudre à voir Julia disparaître une seconde fois, débranchée purement et simplement. Je savais que sa famille, profondément ancrée dans la religion, n’approuverait jamais que nous poursuivions. Ma vie basculait à nouveau.

J’avais, dans la foulée, donné mon accord pour plusieurs actions à entreprendre afin d’améliorer le modèle. Il était nécessaire d’offrir à Gemella la possibilité de devenir plus intrinsèquement encore ma Julia. L’éventualité d’un refus de la famille de mon épouse, présentée abruptement par Yakoub, m’avait incité à accepter ses sollicitations pour prolonger l’expérience tant que la partie légale n’était pas finalisée.

Six mois s’étaient écoulés depuis ma première conversation avec Julia… Gemella. J’éprouvais des difficultés à traiter cette machine à qui je parlais comme à une entité abstraite nommée Gemella. Cela me remémorait les débuts, il y a de cela une trentaine d’années, de l’avènement des IA génératives et des LLM, comme étaient nommés les différents assistants issus de ces machines. Nombre de personnes considéraient ces modèles comme des amis, des tuteurs, des soignants ou des psychologues.

À cette période, j’avais ricané à la lecture d’un article qui décrivait une femme désirant épouser son IA. Comme cette question qui avait fait le buzz sur les réseaux de l’époque, à savoir, l’IA Claude d’Anthropic : était-ce un prénom masculin ou féminin ?

Avec le recul et ma situation actuelle, je ne riais plus du tout, je conversais avec ma conjointe décédée.

Tout avait évolué avec l’arrivée de spécificités qui s’ajoutaient de jour en jour. L’équipe de Yakoub était extrêmement inventive et productive.

J’avais donc dû apporter mon aval pour certains processus très intrusifs, dont un phénotypage numérique, c’est-à-dire la collecte de toutes les données numériques existantes concernant Julia. Yakoub reçut tous les accès nécessaires pour emmagasiner le contenu des messageries et boîtes mail de Julia ainsi que tous les renseignements personnels provenant des réseaux sociaux. Ils traitèrent cette masse d’informations, partant des historiques de navigation en incluant les géolocalisations encore disponibles. Ils collectèrent les archivages de sa voix, les captures vidéo, les photos afin de créer une empreinte comportementale et psychoaffective ensuite injectée dans Gemella.

Il ne s’agissait pas de lister des moments de vie, Gemella reconstituait une copie artificielle de la mémoire de Julia, de ce qu’elle avait réellement été.

Le clonage vocal était maintenant parfait. Tous les enregistrements de sa diction avaient été comprimés dans un processus de calcul extrêmement long. Les expressions et les intonations, son timbre, son débit d’élocution, les pauses caractéristiques durant ses discours, par exemple, tout cela avait été lié à des stimuli, des affects, des souvenirs, des impressions. L’ensemble participait à la modélisation comportementale.

Converser avec elle avait basculé d’échanges avec une voix approximative, simples, élémentaires, sans saveur, à un langage naturel empli de sensibilités et d’émotions palpables.

Dans un second processus, Gemella avait intégré une espèce de « motion capture » des traits de Julia, enregistrant tous les mouvements, les tics les plus imperceptibles. L’IA les avait associés au texte déclamé, au sentiment lié, à l’expression de la pensée. Cette typicité humaine était ensuite injectée manuellement, point par point, par Yakoub dans le corpus biométrique, permettant de recréer un visage réel, démonstratif, à l’affect remarquable, celui de Julia.

Après six autres mois de travail, je n’avais plus une sphère flottante devant les yeux, je conversais avec une Julia plus vraie que nature, me faisant face par moniteur vidéo interposé. Nous avions pu installer un écran dans chaque pièce de la maison, ce qui me permettait à nouveau de vivre “H24” avec mon amour.

Yakoub m’avait fait entendre que la fusion de tous les éléments représentait une architecture multimodale parfaite, unique, mais que Gemella ne serait jamais Julia à part entière. J’avais par ailleurs besoin d’explications de la part de Yakoub pour appréhender et accepter certaines réactions de Julia à l’écran, justement. Lors de nos conversations, des réminiscences lui manquaient, ce que je pouvais comprendre. Cependant, elle en exprimait d’autres que nous n’avions pas en commun, des idées que je ne lui connaissais pas.

Je la trouvais par moment déviante par rapport à mon souvenir.

Yakoub me retrouva un soir, sur la terrasse surplombant la baie de Porticcio. Je l’attendais avec une bouteille de Condrieu au parfum typique de violettes.

— Viens t’asseoir, mon vieux. Je vais t’expliquer ce qui se passe. Ensuite, nous devrons parler de l’avenir.

Illustration : Cottonbro : https://www.pexels.com/fr-fr/@cottonbro/

Sources, citations, co-auteurs :

Les procédés décrits par Yakoub (phénotypage numérique, clonage vocal, motion capture, fusion multimodale) s’appuient sur des technologies réelles ou en trajectoire directe, déjà détaillées dans le dossier de recherche du projet : Phénotypage numérique (messages, réseaux sociaux, navigation, géolocalisation, voix, photos) : PMC/NPJ Digital Medicine (2019) ; Brightline Study Protocol, medRxiv (2025). Clonage vocal calibré sur intonations et affects : procédé Eternos (Fox News/AP, juin 2024). Motion capture des micro-tics injectée dans un corpus biométrique : extrapolation raisonnable à partir de technologies existantes, non encore intégrées telles quelles (statut : trajectoire). Fusion en architecture multimodale unique : extrapolation explicite, au-delà de l’état de l’art 2026. La référence à une personne « désirant épouser son IA » renvoie à des cas réels documentés (ex. Forbes, nov. 2025 ; Euronews, 2023). Le clin d’œil sur le genre du prénom « Claude » : le choix d’un prénom masculin pour contrebalancer les assistants IA féminins (Siri, Alexa, Cortana) est réel et documenté (Wikipédia FR, section sourcée). Le « buzz » viral évoqué est une dramatisation littéraire, non un fait vérifié en tant que tel. Recherche via Claude (Anthropic) — politique « No IA inside » : sourçage uniquement, aucune écriture créative.

Le jeu créatif du lundi #Panodyssey et #PanodysseySpark visant à créer un texte autour de la phrase proposée par : « 𝗜𝗹 𝗮 𝗽𝗼𝘀𝗲́ 𝗹𝗮 𝗺𝗮𝗶𝗻 𝘀𝘂𝗿 𝗹𝗲 𝗺𝗶𝗿𝗼𝗶𝗿 𝗲𝗺𝗯𝘂𝗲́ 𝗲𝘁 𝗮 𝘀𝗲𝗻𝘁𝗶, 𝘀𝗼𝘂𝘀 𝗹𝗮 𝗴𝗹𝗮𝗰𝗲, 𝘂𝗻𝗲 𝗽𝗲𝗮𝘂 𝗰𝗵𝗮𝘂𝗱𝗲 𝗾𝘂𝗶 𝗮𝘁𝘁𝗲𝗻𝗱𝗮𝗶𝘁 𝗱𝗲𝗽𝘂𝗶𝘀 𝘁𝗼𝘂𝗷𝗼𝘂𝗿𝘀 𝗾𝘂’𝗼𝗻 𝗹𝘂𝗶 𝘃𝗼𝗹𝗲 𝘀𝗼𝗻 𝗿𝗲𝗳𝗹𝗲𝘁. »

Illustration : Rivelino : pexels.com

Mardi, 7 h 10.

— Je vous remercie pour votre attention, n’oubliez pas le code promo « chloe 2266 » pour votre réduction et surtout : « Demain, je serai encore plus belle grâce à Chloé 2.0 » !

Elle coupa l’enregistrement, éteignit le ring light et décrocha son smartphone du support. Elle était contente, l’audience serait excellente et la firme de cosmétiques allait lui verser une magnifique commission en fin de mois.

Cependant, elle était épuisée. Influenceuse beauté, elle en rêvait depuis qu’elle avait obtenu le bac et elle avait bossé dur pour y arriver.

Les petits boulots à gauche, à droite pour s’acheter le matos. Quitter la maison des vieux qui ne comprenaient rien à la société actuelle, combien de fois son paternel ne lui avait pas jeté à lafigure : « Influenceuse ? C’est pas un métier ça ! ».

Elle avait fini par se trouver une petite chambre de bonne au quatrième sans ascenseur, elle s’en fichait, c’était excellent pour ses fessiers.

« Je suis jeune, je suis belle et je vaisréussir ! ». Un mantra qu’elle se répétait chaque matin devant le miroir de sa min- pièce d’eau.

Le montage de la vidéo du jour lui prit deux bonnes heures de travail entre la découpe des plans, l’introduction des jingles, des liens, des nappes sonores. Le tout devait être en ligne avant 10 heures. Elle se laissa basculer en arrière contre le dossier de son vieux fauteuil acheté aux puces.

Elle était debout depuis 5 heures du mat et elle commençait son service à la sandwicherie à11 heures jusqu’à 15. Ensuite, elle partait faire le ménage de madame Verlon de 16 à 19 heures. Vingt minutes de métro, manger rapidement les restes qu’on lui permettait d’emporter au boulot, salle de bain, maquillage et, à 21 heures, début du live sur TikTok.

Influenceuse, pas un métier ? Connard, pensa-t-elle.

Vingt-trois heures.

Le live était enfin terminé. Demain matin, pas de vidéo, mais, dès l’ouverture, la file à la poste pour récupérer les nouveaux échantillons de la firme, le ménage de monsieur Lucien puis la sandwicherie, deux autres ménages ensuite, pour un retour à 20 heures chez elle. Déballage des produits, test, écriture du texte pour la vidéo du surlendemain.

Il était temps de prendre une bonne douche et de se coucher vite fait.

Mars peinait encore à se défaire des frimas de l’hiver, la température dans son T1 frôlait à peine les 18 degrés et la vapeur d’eau s’était déposée abondamment sur le miroir.

Elle sortit de la douche, s’enveloppa de sa longue serviette noire, et glissa la main sur la surface opaque de la glace surplombant son terne évier de porcelaine usée.

Bizarrement, elle ressentit un contact, une chaleur étrange sous cette surface habituellement glacée. Chloé eut l’impression qu’elle posait la main contre la paume veloutée d’une autre main. D’un geste brusque, elle se recula, surprise, effrayée. Elle sourit, quelle idiote.

Elle empoigna le torchon accroché à l’évier et désembua tout le miroir.

Quelle conne, elle ne s’était pas démaquillée !

Elle tapota une lingette démaquillante sur son visage, se nettoya correctement les yeux et souleva le couvercle de la poubelle pour se défaire du tampon. Elle poussa un cri de surprise, la lingette était immaculée et une autre, souillée, trônait au fond du sac de déchets.

Chloé fixa le reflet, un visage, son visage, ses yeux maquillés la toisaient, le reflet lui souriait. Chloé se cacha la figure de ses mains et se précipita hors de la salle de bain. Son corps était transi de tremblements incontrôlables et elle se mit à pleurer.

Il lui fallut dix bonnes minutes pour se calmer. Elle retourna à la salle d’eau, s’approcha de l’évier. Son reflet était on ne peut plus naturel.

Avait-elle rêvé tout cela ? S’était-elle assoupie sur le canapé ?

Elle termina rapidement de se sécher et s’enfouit sous la couette. Le sommeil vint la prendre dans ses mains réconfortantes, bien longtemps plus tard, lorsque enfin son esprit accepta de ne plus ressasser ce qu’elle venait de vivre.

Mercredi, 7 h 30.

La basse d’Another one bites the dust de Queen, le son programmé pour la réveiller de bonne humeur, lui agressa les tympans. Chloé avait l’impression de s’être endormie, il y avait à peine dix minutes. Un sommeil peuplé de son propre visage qui lui souriait.

Elle marqua un temps d’hésitation avant de franchir la porte de la salle d’eau, mais son besoin d’uriner était plus fort que tout. Elle s’assit sans oser jeter un œil au miroir.

Elle se reprit, elle était vraiment trop conne.

Elle avait vécu une journée chargée hier, et rebelote aujourd’hui. La fatigue lui jouait des tours.

Elle devait se rafraîchir rapidement, se maquiller et filer à la poste. Elle saisit sa trousse de maquillage et se planta devant la glace. Chloé s’attendait à trouver son visage cerné de fatigue, les cheveux en pétard, le teint blafard.

Elle fit un pas en arrière, son reflet était là, parfait, le visage maquillé, les cheveux apprêtés, vêtu des vêtements qu’elle avait préparés sur le lit.

— Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

Elle s’était exprimée à voix haute, fixant ce visage qui se contentait de sourire, le regard semblant pétiller de malice.

C’en était trop, Chloé perdit connaissance.

« Putain, putain de bordel de merde… »

Elle avait loupé la poste et avait dû se précipiter pour son premier ménage où elle était arrivée en retard. Le vieux avait déjà prévenu l’agence d’intérim et elle avait reçu un SMS incendiaire de sa responsable.

Cela ne s’était pas amélioré à la sandwicherie : elle s’était brûlée avec l’appareil à panini et avait renversé la mayonnaise tout juste sortie du batteur.

Les deux ménages de la fin de journée lui avaient paru interminables. Elle était rentrée chez elle exténuée, son maquillage de star paraissant plus masquer un mur décrépit que le visage d’une jeune fille en fleur. Elle prit une douche rapide, évitant de regarder vers le miroir. Chloé déambula deux fois devant la glace, regardant du coin de l’œil un reflet qui ne paraissait pas suivre ses mouvements. Il se tenait statique, semblant la surveiller comme un prof durant une session d’examen.

Chloé s’était installée devant son ring light et se maquillait en regardant l’écran de son smartphone, elle n’avait pas pu se résoudre à se placer devant le miroir maudit.

Elle réalisa son live sans entrain, sa capacité à raisonner enrayée par une unique pensée : serait-elle encore là tout à l’heure ?

Mercredi 5 h 22.

Elle se leva le matin suivant, parfaite, coiffée, maquillée, en pleine forme. L’agenda du jour, chargé, était totalement encodé dans son esprit.

Étape par étape, « step by step ».

Elle avait composé la vidéo grâce à l’intelligence artificielle. Les produits qu’elle savait en attente à la poste, elle les avait listés et la machine avait travaillé pour elle. Un “reel” créé de toutes pièces, une démonstration parfaite, un clip vendeur élaboré d’images récupérées sur le net et d’un deepfake de sa petite personne. Le tout était déjà uploadé sur son compte et elle en ferait la promotion ce soir, en live. Durant le reste de la journée, elle avait fait l’impasse sur les pans mineurs du planning : pas de ménages, pas de sandwicherie, toutefois, elle avait organisé une rencontre avec une dizaine de ses fans dans un bar branché du Marais.

Elle était rentrée vers 19 h, l’esprit guilleret et pas une mèche de travers. Elle prépara le matériel pour le live, alluma les éclairages indirects, vérifia l’angle de prise de vue et le visuel transmis sur l’écran de son ordinateur portable.

Tout était prêt.

Elle entra dans la salle de bain et se planta devant le miroir, souriante. Son reflet, les yeux hagards, la mine déconfite, la remarqua et, hystérique, sembla crier des propos qu’elle ne pouvait comprendre. Elle paraissait vraiment pas à son avantage.

Elle posa la paume de sa main sur la surface glacée de cette fenêtre improvisée.

L’autre en face hésita, puis fit de même. Elle ressentit une espèce de chaleur, ce fut bref, juste une impression, comme si cette peau chaude attendait depuis toujours qu’on lui vole son reflet.

C’est tout de même bizarre cette image que nous renvoyons aux autres sans nous en rendre compte.

Fin.

Sources, citations, co-auteurs :

Citation musicale : "Another One Bites the Dust" is a song by the British rock band Queen. Written by bassist John Deacon

Un an plus tard, j’avais vendu une part de mes actifs, je n’avais plus le cœur à diriger une société amputée de son âme. Je préparais lentement le passage de témoin et je ne désirais plus qu’une seule chose : me retirer en Corse auprès des flots qui avaient accueilli Julia.

Je reçus un message interpellant de Yakoub, il souhaitait me rencontrer chez moi, à l’abri des curieux. Sa sollicitation m’intriguait autant qu’elle me paraissait incompréhensible, j’avais coupé les ponts avec tout ce qui me rappelait ces moments funestes et, Yakoub, malgré notre amitié de longue date, en faisait partie.

Il me retrouva à Porticcio accompagné de son assistante.

Nous nous étions installés dans mon bureau. La jeune femme, à l’élégance hypnotique, s’affairait à déballer du matériel, déroulant câbles et connexions. Elle posa sur la table un cube de métal flanqué de deux petites enceintes acoustiques et d’un support garni d’une espèce de webcam sophistiquée. Alpha se concentrait sur les travaux à accomplir pendant que Yakoub sortait une pile de dossiers de son porte-documents.

La beauté sculpturale de la jeune fille ne parvenait pas à masquer sa froideur. Elle œuvrait sans même faire attention à nous, vigilante aux tâches à réaliser. Elle ne semblait pas remarquer l’extraordinaire paysage offert par la baie vitrée. Alpha avait été polie et m’avait salué. Puis elle avait attendu les ordres de Yakoub, sans plus s’intéresser à cet environnement ni aux personnes présentes. Elle paraissait presque blasée face à la beauté des lieux, peut-être en raison de sa position au sein de l’organisation de Yakoub. Elle ne serait jamais une excellente cheffe d’équipe si elle maintenait cette attitude à l’avenir.

Yakoub m’explique alors qu’à Berlin, il a dû prendre les devants, que la situation exigeait l’urgence d’une décision pour laquelle il n’avait pas pu m’offrir le temps de la réflexion et, surtout, pas à la famille de Julia !

Ses paroles m’intriguent, où veut-il en venir ?

Il me détaille ainsi la teneur de ses travaux de recherche : la sauvegarde des données du cerveau humain via une interface homme-machine. Le système en est aux balbutiements. Techniquement, tout fonctionne, toutefois, pour l’éthique, la société n’est pas prête.

La période nécessaire pour légiférer ?

Du temps perdu à améliorer les avancées majeures auxquelles son équipe et lui ont pu accéder.

Il simplifie, il vulgarise, comprenant que cette intrusion dans mon processus de deuil n’est pas la bienvenue.

Il décrit alors les travaux de son pool de chercheurs. Ils sont parvenus à sauvegarder les pensées, les apprentissages et la mémoire de certains membres du groupe afin de les transférer dans une espèce de disque dur.

Je peine à saisir ce qu’il veut dire et ce qu’il essaie de me communiquer.

Il me montre sur son portable un schéma de la mémoire humaine : mémoire épisodique, basée dans l’hippocampe, nos souvenirs autobiographiques. La mémoire sémantique et procédurale, la mémoire émotionnelle installée dans l’amygdale. La mémoire de travail, qui stocke les informations du présent, se trouve dans le cortex préfrontal. Tant d’autres détails encore, je suis dépassé par sa démonstration. J’ignorais qu’il existait tant de processus mémoriels.

Alpha extrait à ce moment, d’une valise cubique et avec beaucoup de précautions, une sphère iridescente de métal lisse et poli. Elle la soutient au-dessus du socle déjà présent sur la table, maintenant alimenté par une batterie arborant l’inquiétant sigle jaune aux trois pales noires du rayonnement nucléaire. Un système électromagnétique s’enclenche, elle écarte les mains et la sphère paraît alors flotter dans les airs par-dessus son support. Quelques grésillements se font entendre dans les haut-parleurs et la diode rouge de la caméra commence à clignoter.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Techniquement ? C’est Julia !

Je suis sous le choc, je m’emporte : comment peut-il se jouer de ma douleur ?

— Pose-lui une question !

— Bon… Bonjour !

— Bonjour mon chéri !

Je me sens défaillir, il s’agit bien de la voix de Julia.

Illustration : Merlin Lightpainting @https://www.pexels.com/fr-fr/@merlin/

Sources, citations, co-auteurs :

Le schéma de la mémoire humaine présenté ce chapitre s’appuie sur la littérature neuroscientifique établie : Mémoire épisodique / hippocampe : Squire & Zola (1998), Hippocampus 8:205-211 ; Tulving & Markowitsch (1998), Hippocampus 8:198-204. Mémoire émotionnelle / amygdale : McGaugh J.L. (2004), « The Amygdala Modulates the Consolidation of Memories of Emotionally Arousing Experiences », Annual Review of Neuroscience 27:1-28. Mémoire de travail / cortex préfrontal : Goldman-Rakic P.S. (1987), in Handbook of Physiology, American Physiological Society ; Baddeley A. (1986), Working Memory, Oxford University Press.

Recherche via Claude (Anthropic) — politique « No IA inside » : sourçage uniquement, aucune écriture créative.

Nouveauté en ce qui me concerne !

Le sujet de cette histoire, les interrogations qui se posent, les découvertes qui m’apparaissent au fil de mes recherches m’ont fait comprendre que je ne pourrais pas garder le format d’une nouvelle classique.

L’âme mécanique vous sera donc présentée sous forme d’un feuilleton, des épisodes qui vont lentement dérouler l’intrigue.

Je ne suis pas familier de cette manière de développer un récit, j’aime présenter un texte terminé, une intrigue, un twist final que je sais clôturer mon aventure.

Or, cette fois, je me lance, ne sachant pas, à l’heure actuelle, vers où va me conduire l’histoire ni surtout ce que mes personnages vont m’inciter à rédiger et comment ils vont affecter le récit.

Je vais les laisser vivre ces moments à leur rythme et ils guideront mes doigts jusqu’au dénouement.

Le prologue et les deux premiers chapitres seront gratuits, ouverts à tous. Ils sont simples, peu construits, à l’image du personnage principal au début du récit, loin de s’imaginer tout ce qui va irrémédiablement changer le cours de sa vie.

La suite sera liée à un abonnement gratuit.

Bonne lecture.

Illustration pickpik: https://www.pickpik.com/

La piste était complexe ce jour-là. Le gel avait été intense et le coussin immaculé s’apparentait plus à un bloc de béton qu’à de la neige. J’avais dû m’arrêter plusieurs fois et je n’étais pas le seul. Après avoir aidé un jeune homme à se relever et à récupérer ses skis, je repris prudemment ma descente. Ensuite, l’enfer s’était ouvert devant moi.

Dans l’épingle suivante, Julia avait tiré tout droit et s’était écrasée de plein fouet contre un sapin centenaire. Un pisteur était déjà sur place et appelait des renforts par radio.

L’os du tibia avait déchiré sa combinaison, ses bras lui conféraient l’apparence d’un pantin désarticulé, mais surtout, l’angle de sa nuque me fit immédiatement comprendre qu’elle était mal en point, très mal en point.

Julia fut tout d’abord transportée à l’hôpital de la Tour à Genève. Les médecins stabilisèrent son état, euphémisme pour définir le coma artificiel accordé à son corps en morceaux.

Elle fut ensuite transférée à l’hôpital « Charité Universitätsmedizin » de Berlin, dont l’antenne de traumatologie aiguë est reconnue mondialement.

L’unité est dirigée par Yakoub Kreutz, un ami de longue date et, j’ignore pourquoi j’ai pensé à cela à ce moment-là, un des nombreux prétendants que Julia avait éconduits pour ne garder que moi.

Je savais que Yakoub était, et de loin, le meilleur spécialiste des traumas crâniens en Europe, le seul vers qui je pouvais me tourner.

Le diagnostic fut sans appel ! Sans l’assistance immédiate prodiguée dès le bas des pistes, son cerveau n’aurait pas pu être préservé plus d’une heure. Cependant, cette situation ne pourrait pas perdurer ; j’allais me retrouver devant un corps vacant, alimenté par des machines. J’avais perdu ma Julia. Il ne subsisterait bientôt qu’une coquille vide dans ce lit d’hôpital.

Pourtant, Yakoub se démena comme un beau diable. Il mobilisa toute son équipe, brancha des appareils plus révolutionnaires les uns que les autres. Il développa une énergie débordante pour tenter le tout pour le tout. Durant une semaine, il accorda la majorité de son temps à Julia. Il l’isola dans une pièce remplie d’une technologie que je ne reconnaissais pas. J’étais le seul à pouvoir pénétrer dans ce qui ressemblait plus à un laboratoire informatique qu’à une chambre de réanimation.

Je ne comprenais rien à ce qu’il se passait. Tout son staff l’accompagnait, surtout Alpha, son assistante personnelle disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais d’une froideur sans égale. Elle ne paraissait exprimer aucun sentiment. Elle travaillait, c’était évident, mais semblait ignorer tout ce qui l’entourait. Seules les directives très spécifiques et techniques de Yakoub parvenaient à la faire réagir.

Deux semaines plus tard, en accord avec la famille, nous avions débranché le respirateur et le stimulateur cardiaque. Julia nous avait quittés dans un dernier souffle qu’elle n’avait pu exécuter sans assistance.

Les obsèques se déroulèrent très sobrement, comme elle l’aurait certainement désiré. Sa maman et sa sœur, les derniers membres de sa famille, étaient présentes. Je déversai les cendres dans la Méditerranée, au bout du ponton de notre villa de Porticcio.

Ma vie ne serait plus jamais la même. Avec le départ de Julia, ma flamme intérieure s’était éteinte.

Illustration : grief-loss-missing-reclining@pickpic.com

Nouveauté en ce qui me concerne !

Le sujet de cette histoire, les interrogations qui se posent, les découvertes qui m’apparaissent au fil de mes recherches m’ont fait comprendre que je ne pourrais pas garder le format d’une nouvelle classique.

L’âme mécanique vous sera donc présentée sous forme d’un feuilleton, des épisodes qui vont lentement dérouler l’intrigue.

Je ne suis pas familier de cette manière de développer un récit, j’aime présenter un texte terminé, une intrigue, un twist final que je sais clôturer mon aventure.

Or, cette fois, je me lance, ne sachant pas, à l’heure actuelle, vers où va me conduire l’histoire ni surtout ce que mes personnages vont m’inciter à rédiger et comment ils vont affecter le récit.

Je vais les laisser vivre ces moments à leur rythme et ils guideront mes doigts jusqu’au dénouement.

Le prologue et les deux premiers chapitres seront gratuits, ouverts à tous. Ils sont simples, peu construits, à l’image du personnage principal au début du récit, loin de s’imaginer tout ce qui va irrémédiablement changer le cours de sa vie.

La suite sera liée à un abonnement gratuit.

Bonne lecture.

Illustration pickpik: https://www.pickpik.com/

— On se retrouve en bas

— Tu me laisses une avance ?

— Tu crains ?

— Ma chérie, tu sais très bien que tu es la meilleure !

— J’adore te l’entendre diiiiiiiiirrrrrreeee…

Elle s’était élancée et je savais que je ne pourrais pas la rattraper, Julia était bien plus habile sur la neige que moi. Je lui pardonnais tout. Elle était l’amour de ma vie, l’unique amour d’une vie.

Julia était une splendide personne, une belle âme et une magnifique jeune femme, un sacré joli brin de fille !

Nous nous étions rencontrés durant notre master en biologie, il y a presque trente ans. Elle était merveilleuse, enjouée, simple, d’une empathie communicative. Elle aimait l’univers, elle aimait les gens… Et tout le monde adorait Julia !

Nous avions tous des ambitions et des utopies de jeunesse. Nous possédions la faculté d’imaginer tous les possibles, convaincus d’être capables de surmonter les défis, quels qu’ils soient.

Julia, elle, se destinait au service de l’humanité, rien que ça !

Solaire, elle captivait tous les regards et toutes les attentions, ne réservant pourtant son intérêt qu’à ma personne insignifiante. J’étais cependant loin de sortir du lot. À cette époque, je naviguais sur un océan de doutes. Je n’affichais aucune confiance en moi, toujours en retrait, jamais un mot plus haut que l’autre, invisible.

Julia m’avait choisi, m’avait abordé, m’avait séduit, m’avait aimé sans plus jamais changer de cap.

Elle avait, au fil des années, supporté mes angoisses, puis avait façonné les outils pour éroder mes défauts, avec patience. Elle m’avait porté afin que je puisse éclore au monde et réaliser mes objectifs.

Nous avons alors fondé Seeds-Tech ensemble. J’étais le technicien, elle, l’atout unique, l’atout de charme dans le contact client. Elle aurait pu vendre le chat de Schrödinger dans son état de mort virtuelle pour un guépard en pleine chasse. Elle était extraordinaire.

Celle qui était devenue mon épouse possédait ce feeling, cette touche d’humanité intrinsèque qui perçait immanquablement au cœur les personnes qu’elle croisait. Comme elle avait ensoleillé mon âme lors de cette soirée étudiante sur le campus du M.I.T., elle emportait ses interlocuteurs avec elle.

Julia arborait cette capacité d’écoute, de bienveillance, d’empathie qui donnait envie de lui faire immédiatement confiance. Elle comprenait, s’attristait, ou au contraire riait avec vous. Elle faisait partie de vos amis, de votre famille. Julia portait vos fardeaux ou vous en libérait par quelques mots bien choisis. Elle était femme, grande sœur ou mère, tout à la fois.

Julia était une perle unique.

Illustration : Kristina Shcherbina : https://pexels.com

Nouveauté en ce qui me concerne !

Le sujet de cette histoire, les interrogations qui se posent, les découvertes qui m’apparaissent au fil de mes recherches m’ont fait comprendre que je ne pourrais pas garder le format d’une nouvelle classique.

L’âme mécanique vous sera donc présentée sous forme d’un feuilleton, des épisodes qui vont lentement dérouler l’intrigue.

Je ne suis pas familier de cette manière de développer un récit, j’aime présenter un texte terminé, une intrigue, un twist final que je sais clôturer mon aventure.

Or, cette fois, je me lance, ne sachant pas, à l’heure actuelle, vers où va me conduire l’histoire ni surtout ce que mes personnages vont m’inciter à rédiger et comment ils vont affecter le récit.

Je vais les laisser vivre ces moments à leur rythme et ils guideront mes doigts jusqu’au dénouement.

Le prologue et les deux premiers chapitres seront gratuits, ouverts à tous. Ils sont simples, peu construits, à l’image du personnage principal au début du récit, loin de s’imaginer tout ce qui va irrémédiablement changer le cours de sa vie.

La suite sera liée à un abonnement gratuit.

Bonne lecture.

Illustration pickpik: https://www.pickpik.com/

Tout commence par la mort.

Supprimer l’image augmentée de votre femme fait-il de vous un assassin ?

Je me suis posé cette question existentielle alors que, marteau à la main, je contemplais ce corps parfait, allongé dans une mare de sang, le crâne fracassé.

Je m’appelle Lucas Stanton, j’ai cinquante-six ans. CEO de Seeds-Tech, je dirige la plus importante entreprise mondiale de clonage de semences à destination de l’agriculture internationale.

Je suis ce que l’on peut appeler « une personne fortunée ».

Je possède, non, je possédais tout ce qu’un homme peut imaginer, tout ce à quoi il est permis de rêver. Jusqu’à ce jour funeste où Julia, mon épouse, s’est tuée lors d’un accident de ski.

J’étais dévasté, l’amour de ma vie n’était plus. Tout mon fric ne pourrait jamais me la rendre. Enfin, c’est ce que je pensais !

Je vais bientôt entrer dans le box des accusés, mes avocats m’attendent de l’autre côté de cette porte. Le procès le plus médiatisé de ce siècle va débuter. Le ministère public contre Lucas Stanton. Bref, pour les rapaces des réseaux, la descente aux enfers d’un parvenu est annoncée.

Vais-je écrire l’histoire ou simplement être envoyé en prison sans que soit traité, une bonne fois pour toutes, le fond d’un dossier qui divise l’humanité depuis vingt-cinq ans ?

Illustration pickpik : https://www.pickpik.com/

La question m’a été posée sur Panodyssey par mon amie d’écriture Line Marsan. J’ai commenté, mais je pense qu’une explication plus en profondeur était nécessaire pour comprendre la complexité du sujet et surtout la vitesse d’évolution exponentielle de celui-ci.

Pour la rédaction de L’âme mécanique, je me laisse en moyenne trois chapitres d’avance sur les publications. La masse de recherches à effectuer pour rester crédible par rapport à l’avancée du développement robotique actuel est colossale (je suis agréablement secondé par Claude Sonnet 5 Opus 5 pour toutes les recherches et études sourçables, jamais pour la rédaction des textes certifiés « No IA Inside »).

Comme pour L’Emballement, mon premier roman en relecture actuellement, j’aime laisser vivre mes personnages qui parfois m’entraînent vers des situations auxquelles je ne m’étais pas attendu.

L’Emballement n’étant pas terminé, j’ai préféré ce format, plus complexe en soi puisque ce qui est publié ne peut plus être modifié. Il faut donc être très rigoureux avec la ligne de temps et les éléments déjà exprimés, mais chose primordiale, cette manière de rédiger me permet de coller à la réalité actuelle du sujet.

Un roman que j’aurais publié dans trois ans serait sans doute en retard par rapport au sujet traité, qui évolue aussi vite que l’IA en ce moment.

L’histoire existe dans ma tête depuis longtemps, influencée par Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, la merveilleuse nouvelle de Philip K. Dick qui a donné naissance à Blade Runner au cinéma. La différence : Dick a rédigé une “réelle” nouvelle de science-fiction, la technologie était très loin d’exister. L’âme mécanique est une anticipation qui se fonde sur des faits réels, des éléments existants maintenant et que je source explicitement afin que tout soit vérifiable.

Bien entendu, c’est une anticipation que je ne situe pas très éloignée de nous : le procès va se dérouler en 2050. Ce qui sera jugé aborde des questions qui devraient être réfléchies à présent. Les implications de la robotique, de l’IA, des machines humanoïdes de plus en plus proches des humains tant dans la ressemblance que dans ce qu’elles seront amenées à réaliser vont conduire à des questionnements, des dérives. Cette fameuse « vallée dérangeante » déjà théorisée et développée actuellement.

Les trois premiers chapitres sont volontairement simplistes (je dirais presque nunuches) parce que je ne désirais pas entrer directement dans le vif du sujet : partir d’une vie simple et classique pour arriver à des implications dépassant de très loin l’âme humaine ignorante qu’une âme mécanique est en passe de se construire. (Je sais que ces trois chapitres, simples, ne donnent pas la mesure de ce qui va suivre et ne poussent peut-être pas le lecteur à passer le cap des 5€ d’abonnement par mois pour accéder au récit, mais qu’importe !)

La vie des humains est occupée à changer : en 2003, Mark Zuckerberg lance Facemash, le précurseur de Facebook, qui rassemble 450 visiteurs et 22 000 vues de photos en seulement quatre heures, avant d’être fermé d’office par Harvard quelques jours plus tard. En 2004, Facebook voit officiellement le jour ; le 4 octobre 2012, il franchit le cap du milliard d’utilisateurs actifs mensuels. Neuf années, c’est très court sur la ligne du temps de l’Homo sapiens.

Le champ de recherche de l’IA est conventionnellement daté de 1956 (conférence de Dartmouth), confiné pendant des décennies aux laboratoires de recherche. En 2022, l’IA générative est vulgarisée et popularisée par l’ouverture au public de ChatGPT. Quatre ans plus tard, où en sommes-nous ? De l’IA dans tout, sans surveillance, sans garde-fous, sans législation !

L’évolution de la recherche robotique suit le même chemin. Nous sommes loin des bras articulés qui soudent des pièces sur les chaînes de montage. Nous sommes loin des arènes de combat entre robots créés par des geeks, à celui qui réduira en premier l’autre en pièces détachées, et nous sommes déjà très loin des chiens robots et du robot Atlas de Boston Dynamics.

La vente grand public des sex dolls est une réalité, et elles se complexifient tant que certaines personnes désirent épouser leur poupée — comme Yuri Tolochko, culturiste kazakh, qui a épousé sa poupée en silicone « Margo » en novembre 2020, un mariage tout à fait légal au regard du droit kazakh.

Puis ces entreprises bien réelles, interpellantes, qui se proposent de récupérer tout le matériel existant sur le net, dans les ordinateurs et les documents des personnes décédées — HereAfter AI, StoryFile, ou encore You, Only Virtual — afin de créer un avatar, dirigé par une IA, pour que les proches puissent avoir l’impression de rester en contact avec leur défunt. Une étude de l’université de Cambridge relayée par la Commission européenne met déjà en garde contre les dérives possibles de ces « griefbots » : dignité du défunt, dépendance affective des endeuillés, motivations commerciales des services d’après-vie numérique.

Mélangez l’IA générative, le respect ou non des données personnelles, le consentement, la robotique de pointe, l’imperfection latente des technologies par la précipitation de l’humain et vous obtiendrez tous les questionnements soulevés par L’âme mécanique.

Petit crochet par cette info sortie il y a peu: des parents déboursent une fortune pour modifier un gène problématique de leur fille qui meurt de l’intervention quelques jours plus tard… (c’est ici)

Ces questionnements, vous les vivrez au travers des pensées de Lucas, jugé pour avoir assassiné la réplique androïde parfaite de son épouse, réellement décédée quatre ans plus tôt.

A-t-il assassiné une personne ou une machine ?

Où s’est terminé le consentement quant à l’utilisation des données ?

Comment une IA interprétative va-t-elle réinterpréter ces données pour créer l’avenir d’une nouvelle vie et, cette réinterprétation, va-t-elle convenir au veuf éploré ?

Toutes ces questions et bien d’autres établissent la trame évolutive de L’âme mécanique. À vous de voir ce qui vous interpelle, ce qui vous questionne ou ce qui vous laisse de marbre.

L’âme mécanique est conçue pour nous faire prendre conscience qu’il faut anticiper ce que nous ne croyons pas encore plausible.

J’espère qu’elle parviendra à soulever quelques consciences et servira à autre chose qu’uniquement divertir.

Les trois premiers chapitres gratuits seront publiés le 03-08-2026, ensuite à vous de voir si vous désirez prendre le train en marche ou rester sur le quai !

Illustration : Cottonbro : https://www.pexels.com/fr-fr/@cottonbro/ (modifiée avec Gwenview, logiciel open source)

Sources, citations, co-auteurs

Sources Wikipedia : Facebook — https://fr.wikipedia.org/wiki/Facebook Wikipedia : Intelligence artificielle — https://fr.wikipedia.org/wiki/Intelligence_artificielle Boston Dynamics — https://bostondynamics.com/ YourDoll — https://www.yourdoll.com/ (18+) SlashFilm, « The Truth Behind The Social Network », 7 fév. 2022 — https://www.slashfilm.com/511474/the-truth-behind-the-social-network/ The Washington Post, « Facebook reaches 1 billion users », 4 oct. 2012 — https://www.washingtonpost.com/business/technology/facebook-reaches-1-billion-users/2012/10/04/5edfefb2-0e14-11e2-bb5e-492c0d30bff6_story.html VICE France, « Avec le bodybuilder kazakh qui a épousé sa poupée sexuelle » — https://www.vice.com/fr/article/avec-le-bodybuilder-kazakh-qui-a-epouse-sa-poupee-sexuelle/ Rolling Stone Canada, « AI Chatbots Let People Keep Dead Loved Ones Alive. Should They? » — https://ca.rollingstone.com/culture/culture-features/ai-chatbot-grief-death/ CORDIS Europa (Commission européenne), « Fini le chatbot, place au deadbot » — https://cordis.europa.eu/article/id/451347-move-over-chatbot-here-comes-the-deadbot/fr Note de méthode (vérification) Un chiffre de marché pour les sex dolls / sextoys a été volontairement écarté : les cabinets d'études consultés (UnivDatos, GMInsights, VerifiedMarketReports, WiseGuyReports, Fortune Business Insights) donnent des estimations incohérentes entre elles pour une même année (ex. 4,38 à 4,77 milliards USD pour le marché des poupées sexuelles en 2024 selon la source), sans méthodologie publique vérifiable. Faute de source fiable et concordante, aucun chiffre n'a été retenu — la phrase reste qualitative. Recherche documentaire Conduite avec l'assistance de Claude, modèle Sonnet 5 (Anthropic). Politique « No IA inside » maintenue pour l'intégralité des textes de fiction.

Ce texte n’est pas un résumé. Il ne dévoile rien de l’histoire.

C’est une invitation à regarder le monde tel qu’il est déjà, à comprendre pourquoi j’ai eu besoin de créer une fiction à propos du sujet traité.

Un robot qui ressemble à quelqu’un

En novembre 2025, lors d’une conférence à Guangzhou, le PDG du constructeur automobile XPeng présente son nouveau robot humanoïde. Une silhouette féminine traverse la scène avec une démarche fluide, naturelle, presque distraite. Dans le public, des ingénieurs demandent à voix basse si ce n’est pas une personne déguisée. Le PDG doit interrompre la démonstration pour ouvrir le robot en direct — pour prouver que c’est une machine.

Ce moment a eu lieu. Il est filmé. Vous pouvez le voir.

XPeng IRON — présentation officielle. DW News, novembre 2025.

Ce n’est pas de la science-fiction. Ce n’est pas du CGI. C’est un produit en cours de mise en production de masse, prévu pour 2026, déclinable en plusieurs morphologies — dont une féminine — personnalisable sur commande.

Un corps construit comme le nôtre

D’autres travaillent différemment. Clone Robotics, une startup américano-polonaise, a choisi de reproduire l’anatomie humaine non pas dans ses grandes lignes, mais dans ses détails les plus fins : 206 os en polymère, plus de mille muscles artificiels hydrauliques, 500 capteurs. Le robot sue — pas métaphoriquement : un système de refroidissement bio-inspiré circule dans la structure, produisant une légère humidité en surface.

La vidéo de présentation a dépassé trente millions de vues en quelques jours. Les commentaires oscillent entre la fascination et quelque chose qui ressemble à de la peur.

Clone Robotics — Protoclone V1. Janvier 2025. Corps suspendu, muscles hydrauliques en activation. Aucune retouche numérique.

Recréer quelqu’un

La question qui m’a conduit à écrire L’âme mécanique n’est pas technique. Elle est humaine : que se passe-t-il quand on utilise ces technologies non pas pour construire un robot utile, mais pour reconstruire une personne disparue ?

L’industrie a un nom pour ça : le GriefTech. Des entreprises comme Eternos ou ElevenLabs permettent dès aujourd’hui de recréer la voix d’un défunt à partir d’enregistrements existants — un message vocal, un appel, une vidéo de famille. D’autres vont plus loin : elles forment des modèles d’intelligence artificielle sur l’ensemble des données numériques d’une personne — ses messages, ses mails, ses publications, ses habitudes — pour produire une entité qui répond, qui argumente, qui plaisante, dans le style de la personne disparue.

Ce n’est pas une projection. C’est un marché qui existe, avec des clients, des abonnements, et des conditions générales d’utilisation.

Realbotix va plus loin encore : un robot humanoïde à peau de silicone, expressions faciales pilotées par 17 moteurs indépendants, IA conversationnelle embarquée, capable de reconnaître son interlocuteur et d’adapter ses réponses en temps réel.

Realbotix — Aria. Robot androïde à peau de silicone, IA conversationnelle embarquée. Présenté au CES 2025. Disponible à la commande.

La peau comme frontière

En juin 2024, le laboratoire du Pr Shoji Takeuchi à l’université de Tokyo a franchi une étape que peu de médias ont mesurée à sa juste valeur : ils ont recouvert un visage robotique de peau humaine vivante — cultivée en laboratoire à partir de cellules réelles, capable de suivre les expressions mécaniques du robot sans se déchirer, et dotée d’une capacité d’auto-cicatrisation partielle.

Ce n’est pas de la peau synthétique. Il s’agit de véritable peau. Sur une machine.

La question que cela pose — philosophique autant que juridique — est celle que L’âme mécanique explore de l’intérieur : à partir de quel moment une machine cesse-t-elle d’être une chose ?

Ce que la loi ignore encore ! Statuts : inexistants !

Aujourd’hui, détruire un robot est un acte civil. Une question de propriété, de remboursement, peut-être d’assurance. Pas plus.

Mais, la question est déjà dans les revues de droit spécialisées : si un robot humanoïde atteint un certain seuil d’autonomie, de mémoire, de compétence à nouer des relations — quel est son statut ? Doit-il être protégé ? Et, si ce robot est construit à l’image d’une personne réelle, avec ses données, sa voix, ses gestes, sa peau, que détruit-on exactement quand on le détruit ?

Aucun système juridique au monde ne dispose aujourd’hui d’une réponse. C’est précisément là que L’âme mécanique prend place : dans ce vide.

Pourquoi une fiction ?

Parce que la fiction permet ce que le reportage ne peut pas faire : entrer dans la peau des personnes. Suivre un homme, pas un cas. Comprendre par l’intérieur ce que ces technologies font à ceux qui y sont confrontés — non pas comme ingénieurs ou juristes, mais comme êtres humains en deuil, en désir, en confusion.

L’âme mécanique est une série à épisodes. Elle raconte une histoire qui aurait pu se passer dans dix ou vingt ans — mais dont chaque composante technologique, médicale et juridique existe déjà, en germe ou en acte, dans le monde de 2026.

Ce n’est pas de la science-fiction au sens du rêve ou de la dystopie spectaculaire. C’est de l’anticipation au sens strict : regarder ce qui vient, et imaginer ce que ça va faire à des personnes ordinaires.

La série sera accessible gratuitement pour les trois premiers chapitres. Ensuite via abonnement payant (seize chapitres sont déjà rédigés à l’heure actuelle : 03-08-2026). Le récit se construit sur la durée, jusqu’à un procès dont l’issue n’est pas tranchée d’avance.

J’ai voulu ces trois premiers chapitres, rédigés sur un ton banal, désinvolte, presque « nunuche ». Je désirai révéler l’innocence et l’incompréhension de Lucas, le personnage principal, face à tout ce qui va lui arriver, tout ce qu’il est bien incapable d’imaginer.

Ce que vous allez découvrir, ce que vous allez lire est sourcé et les sources concernant le chapitre lu seront listées en fin d’article.

Si ce que vous venez de lire vous a semblé trop proche pour être confortable, c’est que vous êtes exactement le lecteur que cette histoire attendait…

L’âme mécanique est une œuvre de fiction originale publiée sous licence CC BY-NC-ND sur Panodyssey. Toutes les données techniques et scientifiques mentionnées dans cet article sont sourcées et vérifiables. Je maintiens une politique stricte de non-recours à l’IA générative dans l’écriture de mes textes de fiction.

Recherche documentaire (certains passages rédigés) pour cet article : conduite avec l’assistance de Claude, modèle Sonnet 4.6 (Anthropic). (Transparence IA)

Illustration: Cottonbro: https://www.pexels.com/fr-fr/@cottonbro/

Sources, citations, co-auteurs : 1. XPeng IRON : Humanoids Daily, nov. 2025 — humanoidsdaily.com / Vidéo DW News : youtube.com/shorts/oH2BJmR8V0k 2. Clone Robotics Protoclone : Live Science, fév. 2025 — livescience.com / New Atlas, fév. 2025 — newatlas.com / Mike Kalil, nov. 2025 — mikekalil.com 3. GriefTech : Fox News / AP (Eternos), juin 2024 / Khaleej Times, sept. 2025 / The Nod Mag, juil. 2025 4. Realbotix Aria : realbotix.ai / Vidéo CES 2025 : youtube.com/shorts/SHSHlYqtvY8 5. Peau vivante sur robot : Kawai, Nie, Oda, Takeuchi — Cell Reports Physical Science, juin 2024. DOI : 10.1016/j.xcrp.2024.102066 / Al Jazeera, 6 sept. 2024 Statut juridique : Gamma Law, déc. 2024 / Frontiers in Robotics and AI, 2021 / EJIL:Talk!, avr. 2025

Recherche documentaire Conduite avec l'assistance de Claude, modèle Sonnet 4.6 (Anthropic). Politique « No IA inside » maintenue pour l'intégralité des textes de fiction.

Réminiscence de mes études de “latin-grec”, comme on les nommait à l’époque en Belgique dans les collèges dirigés par des curés. Ah oui ? Je ne vous avais pas précisé que j’étais Belge ? C’est fait !

Elle souriait.

Pourtant, personne n’aurait pu s’en apercevoir. Qui a déjà vu une chatte qui sourit ?

Elle souriait face à cette composition parfaite, tout en nuances de jaunes orangés, de bleus pâles et de cette masse rougeoyante initiant toutes les autres couleurs.

Tout était parfait, techniquement réussi, un niveau de perfection travaillé depuis tant et tant de temps.

Certes, la fumée âcre, l’odeur de chairs brûlées restaient une marque de fabrique, mais bon, elle n’avait pas la mainmise sur tout le processus artistique. Elle n’avait pas le choix intrinsèque du matériau à utiliser pour exprimer la finalité que son esprit créatif lui imposait.

Elle jeta un dernier regard vers cet idiot, pleurant au sol face à son œuvre.

C’était parfait, il s’en remettrait, comme à chaque fois.

***

Alkênôr s’ennuyait.

Voilà un siècle de temps humain qu’il n’avait plus visité la Terre. Il s’ennuyait même à en mourir, lui qui ne le pouvait pas, lui le demi-dieu au rabais. Il ne faisait pas partie de l’Olympe, le domaine de ses cousins, mais il n’était pas non plus mortel. Bref, seul le temps, inexorablement lent, tombait goutte par goutte dans la clepsydre en face de lui, rappelant à son esprit ce que signifiait le mot ennui.

Il avait un très mauvais souvenir de son dernier passage auprès des « pantins ».

Il détestait ce terme, utilisé par les cousins, terme qui dénaturait complètement les hommes.

Il les avait côtoyés à de très nombreuses reprises et il les adorait. C’est exact que ses cousins aimaient à les manipuler. Depuis la création des mondes, depuis leur naissance. Cependant, Alkênôr avait appris à les connaître, ils étaient pétris comme une glaise brute. Les Supérieurs leur insufflaient des sentiments, des doutes, des peurs, des faiblesses, de la méchanceté parfois. Ensuite, ils les regardaient se débattre dans la pantomime qu’ils avaient imaginée.

Pourtant, les hommes étaient capables de tant de bonté, d’empathie, d’amour. Et,… Leurs femmes… Ah… Alkênôr soupira.

Elles étaient plaisantes, belles, douces et fortes simultanément. Des corps tellement affriolants, chauds, possédant la faculté d’exprimer tant d’érotisme. Pour lui, le sexe était une nourriture divine (il sourit à ce jeu de mots initié par son esprit), une énergie qu’il puisait au cœur des humaines s’offrant à lui. Enfin, elles ne s’offraient pas réellement. Sa beauté objectivement divine, la puissance érotique qui émanait de l’artefact qu’était son corps humanoïde les faisaient tomber en pâmoison. Il ne lui restait plus qu’à cueillir les fruits de la récolte.

Pour ces plaisirs offerts, il ne pouvait faire autre chose que d’aider les humains lorsqu’ils frôlaient la catastrophe. Il les aimait tant (enfin leurs femmes), qu’il pouvait bien leur donner un petit coup de pouce quand cela s’avérait nécessaire.

Il se souvenait avoir préservé de nombreuses vies lors du tremblement de terre de San Francisco en 1906.

Puis vint Joan.

Il s’était rendu à Londres pour les Jeux olympiques de 1908. Il devait y rencontrer Thanatos afin de tirer certaines choses au clair. Ce salaud lui pourrissait la vie depuis longtemps et il le soupçonnait d’être à la botte de sa femme… L’officielle. Il avait alors connu Joan, une infirmière de toute beauté. Une perle et sans conteste une fille virtuelle d’Éros tant ses talents étaient inégalables. Il l’avait aimée et elle lui avait apporté tant de puissance qu’il s’était presque senti Olympien. Quelques années plus tard, ils avaient pris le bateau pour rentrer en Amérique. Le docteur Kenor et sa compagne infirmière. Puis il y avait eu le naufrage. Le Titanic avait coulé, éventré par un iceberg qui ne pouvait pas se trouver à cet endroit.

Il avait ressenti leurs présences. Elle était là, sous l’eau. Il l’avait perçue, occupée à dévier lentement le bloc de glace, cachée sous la forme d’une baleine. Lyssaîra, son épouse, était métamorphe et extrêmement jalouse. Lors du choc, il s’était précipité vers leur cabine. Thanatos l’attendait dans le couloir. Comme à chaque fois, le dilemme lui était posé : sauver son amour ou sauver un maximum d’hommes, de femmes, d’enfants. Comme à chaque fois, lorsque Lyssaîra découvrait une de ses idylles, tout partait en vrille.

Joan mourut noyée, mais il put sauver nombre d’autres humains.

Ensuite, comme à chaque fois, son amour du moment disparu, Lyssaîra redevenait miel et feu. Cependant, elle ne lui apportait jamais ce que les humaines parvenaient à lui insuffler.

***

Cette puanteur, elle n’en pouvait plus.

Une pestilence innommable, les remugles du mensonge. Elle la connaissait bien, elle vivait accompagnée de ces relents depuis des temps immémoriaux.

Il avait toujours été infidèle, lui préférant ces humaines ridicules, faibles, sans consistance. Elle était déesse, elles n’étaient rien !

De simples petits pantins, attachés à des fils de soie tellement fins qu’une feuille d’acanthe balancée par un zéphyr aurait pu les trancher net.

Elle lui avait tout donné, pouvait tout lui offrir. Elle était la force, la puissance et la multiplicité. Reine des métamorphes, elle pouvait devenir tout ce qu’il désirait. Il choisissait l’image, la proportion, l’odeur s’il le désirait et elle pouvait s’exécuter pour son seul plaisir.

Mais, il préférait les marionnettes insignifiantes, propriétés de l’Olympe.

Nous ne dépendions de personne, nous n’étions pas attachés à l’Olympe, pas de responsabilités, pas d’obligations, pas de droit de décision, et nous étions libres.

Libres de jouer éternellement, de jouir de ces créatures que nous abandonnaient les dieux primaux. Nous n’avions de comptes à rendre à personne tant que nous n’interférions pas dans leurs démarches, leurs choix, leurs plans.

Au début, elle n’avait pas réellement réagi, même si son attitude, ses mensonges ne pouvaient pas cacher l’attirance dont il s’imprégnait. Elles étaient insignifiantes et elle pouvait les balayer d’un revers, personne n’aurait soulevé le petit doigt, surtout pas les cousins. Pourtant, elle avait laissé faire.

Puis, la jalousie avait pris le dessus.

Elle, Lyssaîra, n’allait pas se laisser ridiculiser par ces joujoux débiles, par ce mari trompeur, aveuglé par la fausseté d’un monde créé à l’image des Olympiens. Elle, Lyssaîra, la rancune personnifiée, à la mémoire parfaite et éternelle. Elle n’oublie pas. Elle attend, le temps mortel jouant pour elle.

Alors, oui, patiente, elle attend le moment et appelle son frère de cœur, Thanatos. Elle frappe où cela fait mal et, dans le cas d’Alkênôr, elle sait qu’il choisit toujours la priorité au plus grand nombre.

Il a conscience que c’est elle aux commandes. Toutefois, il est faible et se retrouve à chaque fois face au dilemme, tel Sisyphe poussant son rocher alors qu’il sait déjà qu’il se retrouvera bientôt en bas de la montagne. Sa faiblesse le conduit au sommet et son choix en faveur du plus grand nombre le renvoie inexorablement au pied de celle-ci. Serait-il aussi faible qu’un mortel ou bien la compagnie des mortels l’a-t-elle changé ?

Lyssaîra s’en fichait complètement. Elle le récupérait, une fois sa douleur évacuée et qu’il avait séché ses larmes. Elle le laissait retrouver la sensation du devoir accompli : avoir sauvé nombre d’humains. Ensuite, elle le reconduisait à la maison, au jardin des Nymphes, foulant le sol des Hespérides, saluant au passage une Héra souriante, soulagée de retrouver à nouveau sa protégée et son compagnon volage. Alors enfin, Lyssaîra le choyait, le consolait, il était à nouveau à elle seule.

***

Diana était épuisée.

Elle se considérait sportive, en pleine forme. Elle s’aimait, se trouvait bien de sa personne, grande, rousse, des yeux d’un vert de jade, sexy, un canon en fait. Cela mis à part, elle adorait le sexe et se posait souvent la question de connaître la ligne rouge entre « aimer ça » et se définir nymphomane.

Le sexe ne lui faisait pas peur, de l’endurance dans le domaine, elle en avait à revendre, mais là, elle était tombée sur une pile nucléaire. Al était une bête de sexe.

Elle l’avait rencontré lors de l’AEE (l’Adult Entertainment Expo) de Las Vegas.

Il était beau comme un dieu, gentil, attentionné et il savait utiliser ce que la nature généreuse lui avait offert. Cela faisait plus d’un mois qu’elle l’avait rencontré, elle ne savait toujours pas dans quel domaine il bossait, mais elle s’en fichait. Il la couvrait de douceur, de gentillesse, de cadeaux et de foutre. Elle adorait ça. Il était le premier qu’elle n’arrivait pas à user et là, elle, elle était épuisée.

Qu’importe, elle avait enfin trouvé la perle rare, Diana allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour garder Al le plus longtemps possible et mieux, pour toujours.

***

Alkênôr ne s’ennuyait plus.

Il avait retrouvé le monde des humains, coloré, brillant, rempli de lumières. Les hommes avaient évolué, s’étaient libérés des carcans qui les emprisonnaient. Ils étaient maintenant ouverts d’esprit, libres d’aller et venir, de penser, de parler, de s’exprimer avec leur corps.

Ce fut l’aspect qui le choquait le plus et qui le ravissait simultanément.

Alors que par le passé, il avait dû faire la cour aux femmes qui l’intéressaient, à cette époque, c’étaient elles-mêmes qui s’offraient dans leur plus simple appareil. Il avait même découvert un rassemblement entièrement consacré au stupre, à la luxure et au sexe, une fête de l’érotisme, totalement ouverte à tous. Il supposait que le cousin Éros y était pour quelque chose.

Lors de ses déambulations coquines dans les allées du casino, il avait fait la connaissance d’une égérie hors du commun. Une humaine qui parvenait à tenir la dragée haute face à ses besoins personnels. Elle était de surcroît d’une beauté phénoménale et il tomba amoureux dès leur première nuit de fornication.

Il l’avait alors suivie dans sa ville d’origine et s’était installé non loin de son appartement dans un quartier nommé Soho d’une ville devenue depuis la dernière fois, sombre et tentaculaire. Il n’avait pas reconnu New York lors de son retour et il avait trouvé plaisant de se déplacer dans une machine volante.

Alkênôr avait pris le temps de s’inventer une histoire qui tenait la route sans pour autant en révéler de trop. Plus leur histoire prenait de la consistance, plus il profitait des rapports charnels intensifs avec Diana, et plus il recouvrait lui aussi une consistance réelle, de la puissance et les idées claires sur ce qui allait à nouveau se dessiner lorsque Lyssaîra allait partir à sa recherche.

Une encre noire assombrit son regard à cette pensée alors qu’il baisait Diana, essoufflée, en sueur, le corps en exultation. Il devait profiter des moments qui lui étaient offerts, il savait que ceux-ci étaient comptés. Il savait qu’il allait devoir sacrifier cette sublime créature pour sauver ses frères et sœurs mortels, bientôt frappés par une catastrophe quelconque orchestrée de main de maître par une Lyssaîra en rage.

***

Ce débonnaire sans volonté.

Il s’était rendu dans le monde des pantins, pour faire le bien et tirer son coup. Il s’imaginait bienveillant et magnanime, il n’était qu’un faible et elle allait à nouveau le lui rappeler… Dans la douleur.

Il lui avait fallu du temps pour le retrouver. Il s’était bien caché, avait brouillé les pistes. Il n’avait pas, comme par le passé, insufflé aux hommes des suggestions qui auraient pu agrémenter leur vie comme il l’avait fait avec Volta et sa pile électrique.

Alkênôr se cachait bien, mais elle l’avait retrouvé ; il allait en baver.

Ils résidaient dans une ville appelée la Cité des Anges, quel paradoxe ! Elle souriait, Los Angeles serait bientôt un brasier, les anges connaîtraient les flammes de l’enfer. Alkênôr ferait face à un dilemme qu’il ne pourrait résoudre : il allait perdre son jouet dans des flammes qu’il ne pourrait combattre. En raison de sa faiblesse, il perdrait en même temps son « amour » et ses humains qu’il appréciait tant.

Elle avait trouvé le pion idéal, Jonathan Rinderknecht, un pantin humain, conducteur de ces choses qu’ils appelaient voiture ou Uber, elle ne comprenait pas trop bien. Elle l’avait séduit, l’avait emmené dans les bois surplombant la ville, lui avait demandé d’allumer un petit feu parce qu’elle avait froid. Thanatos était cette fois accompagné de Borée qui avait déclenché ses vents brutaux et incontrôlables. Le feu s’était propagé, avait embrasé les quartiers, ravagé des milliers d’habitations, jeté à la rue des dizaines de milliers de pantins et en avait tués seulement quatre cent quarante.

Thanatos avait peiné à retrouver Alkênôr pour lui proposer le marché habituel. Lorsqu’il le découvrit, un genou au sol, près d’un corps en flamme, il ressentit une frustration profonde. Il arrivait trop tard pour contempler l’image tragique de celui qui doit prendre une décision, le regard dans le vague. Il s’empressa d’appeler sa commanditaire.

Lyssaîra se retourna mollement, étira lentement son dos de chatte et quitta cette scène tragique, la plus belle de toutes ses compositions.

Elle allait le laisser digérer puis elle irait le rechercher pour le consoler et lui prouver à nouveau qu’une déesse valait bien mieux qu’une humaine.

***

Diana n’avait pas très bien compris ce qu’il lui était arrivé.

Elle s’était endormie blottie dans les bras de son chéri. Au petit matin, elle s’était réveillée dans un lit à baldaquin drapé de soie blanche. L’air tiède, chargé d’effluves marins, caressait son corps nu. Le lit était posé sur une terrasse ornée de mosaïques bleues surplombant un décor de rêve. Une colline en pente douce descendait vers la mer, supportant de-ci de-là de petites maisons chaulées d’un blanc immaculé et coiffées de coupoles bleu vif. L’image de Santorin, qu’elle avait toujours rêvé de visiter.

Un plat de raisins lui faisait de l’œil. Elle avait faim. Un bruissement derrière elle la fit se retourner. Alkênôr s’approcha dans le plus simple appareil, et quel appareil !

***

Son plan avait fonctionné.

Il avait dû la jouer sur le fil du rasoir, Lyssaîra n’était pas née de la dernière pluie. Il avait élaboré son projet calmement, sans précipitation, en tentant de parer à toutes les éventualités. Il connaissait Lyssaîra et ses fantasmes destructeurs qui devaient toujours refléter, à ses yeux, une forme d’art. Il savait également qu’elle n’aimait pas se répéter, elle jouait sur l’alternance et la dernière fois, c’était l’eau.

Il lui avait fallu trouver de l’aide, il sollicita donc Dolos et Morphée. Ce cher Dolos, ami de toujours qui lui devait un service. L’illusion qu’il avait créée était parfaite, Lyssaîra et Thanatos étaient tombés dans le panneau, et les avaient crus à Los Angeles. Il y était seul.

Dolos lui décrivit la scène dans un fou-rire.

— Si t’avais vu la gueule à Thanatos quand il est arrivé trop tard pour voir la tienne.

— Et il n’a rien remarqué ?

— Rien du tout, mon ami, il a vu un homme de ta carrure occupé à pleurer sur un corps en feu et de même pour ta salope de femme. Elle ne s’est pas éternisée sur la scène. Heureusement, je peinais à maintenir l’illusion face à la puissance de sa haine.

Dolos avala d’un trait le gobelet de vin doux et prit congé de son ami.

Alkênôr avait déjà remercié Morphée pour la prise en charge de Diana alors qu’il était occupé à sauver un maximum de vies en danger dans ce brasier insensé.

Ensuite, il avait retrouvé Diana confiée à Cronos dans son fabuleux Jardin des Bienheureux. Il avait accepté qu’ils s’y installent tous les deux à demeure.

Lyssaîra ne les y retrouverait jamais, elle était bannie du Jardin en raison de sa nature négative et dangereuse. Il devait maintenant expliquer la réalité des choses à Diana et profiter de son amour le temps d’une vie de mortelle.

Fin.

Illustration : Cottonbro@pexels (retouche avec The Gimp)

Cette neige que je trouvais si belle m’a tué.

Je suis nouveau dans le coin, je viens d’une zone triste, boueuse, nous étions des dizaines dans le cas. Certes, nous étions plutôt bien considérés, nous pouvions nous développer, grandir ensemble, vivre.

Je ne me souviens pas bien de ma jeunesse alors que je ne suis pas encore adulte, mais tout semble obscurci par des tourments, une douleur, un arrachement, une coupure. Puis cette renaissance.

Oui, c’est cela, une renaissance, une énergie retrouvée, une sorte de jonction avec la nature qui m’offrait une force novatrice, une capacité à résister, à être plus vigoureux. Comme une greffe de moelle à un leucémique. Une puissance inattendue, brûlante, une sève qui incitait à m’épanouir sans crainte, avec le dynamisme d’un adolescent qui prend en main son destin.

J’ai pourtant végété plusieurs années dans ce coin perdu, sans doute ne me jugeait-on pas apte à me débrouiller seul. J’ai tout donné, j’ai fait de mon mieux.

Je ne vivais plus dans la boue, j’avais mon petit « chez-moi ». J’étais à l’abri, je peux même affirmer que je ne subissais pas les intempéries dans cet espace immense et lumineux dans lequel nos hébergements étaient alignés. J’y avais récupéré mes anciens amis. Certains, toutefois, disparaissaient pour ne jamais revenir, je ne discerne toujours pas ce qui se passait à cette époque.

Un matin sombre que celui-là. Une journée d’automne comme toutes les autres, triste, grise et monotone. J’entendais le bruit de la pluie. Cependant, je ne la ressentais pas. Soudain, pris d’un haut-le-cœur, je me retrouvai coincé dans un espace exigu avec d’autres, toutes races et nationalités confondues. Nous avons été ballotés un bon moment avant de récupérer la lumière. Nous avons ensuite été séparés alors que le soleil faisait une timide apparition entre des bourrelets de nuages, annonciateurs de précipitations répétées.

Arrachement, à nouveau ! Mon pied est douloureux, on me le griffe encore et encore. J’ai du piquant, je peux me défendre, mais je reste impuissant. Ma maison, ma bulle de confort, disparue. Je suis couché, nu, sans ressources.

Extraordinaire renaissance. Je suis libre, dans la nature, plus d’espace couvert ou confiné, je suis libre, libre !

Je m’enracine dans cette nouvelle vie, dans cet espace qui est le mien, et je me sens bien. Même si je ne suis plus à l’abri des intempéries, qu’importe, je suis heureux.

Quelle beauté. Ces petites perles de pluie, devenues blanches et glacées. Elles sont apparues doucement, tombant en un ballet anarchique. Spectacle grandiose, la nature dans toute sa splendeur, alors qu’elle traverse toutefois sa période d’hibernation, cette période monochrome souvent grise et terne. Mais, là, ces ballerines sans jambes, ces danseuses éphémères sont tellement hypnotiques. Elles me font oublier le froid, ont réveillé mon ardeur tandis que je devrais être au repos.

Dégringolés au sol, leurs corps inertes se sont amassés, les uns sur les autres, édifiant une couche immaculée qui tapisse tout à l’infini. Mon espace de vie en est presque abrité, pourtant, j’ai envie d’en être, moi aussi, recouvert, de ne faire qu’un avec elles, d’appartenir à cette fantasmagorie.

Un grand bruit ! Une douleur insupportable ! Une accumulation phénoménale de ces corps blancs et froids. Un poids insoutenable, tombé d’un bloc, m’a brusquement écrasé comme si je n’avais aucune consistance. Mon pied est brisé et je ne peux pas bouger. Une seconde charge a suivi, je fais maintenant partie du spectacle.

Je suis occupé à mourir, tué par la beauté d’un moment éphémère.

— Chérie ?

— Oui ?

— Va falloir retourner à la jardinerie au printemps, la neige tombée du toit a complètement anéanti le nouveau rosier…

Illustration: Thanks to jyjyjyjy @Pexels => https://pexels.com/

Il fallait bien commencer par quelque chose, cette mini-nouvelle représente un de mes premiers pas dans la publication des images, des histoires qui me trottaient dans la tête. Il fait chaud, j’ai supposé qu’un peu de fraîcheur vous ferait le plus grand bien !